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Uno de los factores que precisamente ponen a nuestra aparente
inferioridad sudamericana sobre el tapete, es la historia. La historia consiste en una
especie de linea recorrida por la humanidad en la cual se da un abajo y un arriba, y ese
arriba esta colocado un poco mas all4 de donde estamos nosotros. Es lo que creemos de
la historia y nadie nos va a convencer que no es asi. Desde un mundo chino, del cual
sabemos sin mas que ha inventado el papel y la pélvora, pero que no supo utilizarlos,
pasando por un nebuloso Medio Oriente, por una espléndida Grecia tan esgrimida por la
Francia burguesa del siglo pasado, por una Edad Media oscura, cuya gleba, con la cual
nos identificamos siempre, era vendida con tierra y todo, hasta el movimiento ocurrido en
las ciudades europeas que culmina en una Revolucion Francesa, a consecuencia de la
cual viene la revolucién industrial, y la democracia, y la libertad de votar, todo eso es una
sola linea impertérrita en la cual nos vemos obligados a insertarnos. Hoy ya no podemos
decir que podemos hacer una historia al margen. Es muy dificil. La historia, asi concebida
y reiterada por la ensefianza, nos convence que no podemos ser ajenos a ella. Es mas,
estamos incluso convencidos de que nuestro sentimiento de inferioridad habra de
desaparecer recién cuando nos pongamos a la altura de esa evolucion, pero una altura
tal como la de ser nosotros los promotores de ese mundo y tener, por ejemplo, algun dia,
una gran industria que lo abastezca, en la misma medida como ahora lo hace Estados
Unidos y Europa con nosotros.

En este terreno hemos hecho incluso una topografia de la historia.
Tenemos una especie de asiento donde se promueve la historia de América. La ciudad
es uno de esos asientos. En ella decimos “todo es posible” y esa posibilidad se extiende
en dimension de hacer historia, de alentarla y promocionarla. ¢ Como?
Pues haciendo politica. El politico remienda en cierta manera todo aquello que entre
NOSOtros no parece entrar en la historia. Hace promesas de promocion, de construcciones,
de ayuda y siempre con un ojo puesto por donde va la historia. El politico es el factor
dindmico que promueve en cierta medida, nuestra incrustacion en la misma. Es mas,
nuestras ciudades grandes, especialmente las capitalinas o si no las que estan sobre las
costas, son las que concentran un mayor niamero de posibilidades en este sentido, porque
tienden a facilitarnos un cuarto de hora para nuestra vida, a fin de introducirnos en ese
proceso histérico e internacional. Es, al fin de cuentas, el destino de nuestras republicas.
Fundadas alrededor del 1800 llevan como factor catalizador, precisamente, esa
incentivacién que nos moviliza en el sentido de una historia que hemos dado en llamar
universal.

Y en todo esto no cabe la rebelion. Se trata de una historia volcada
en hechos, y los hechos cientificamente estudiados nos asedian y nos convencen que
la linea arriba sefialada es la Unica.



Ahora bien, ¢ es ésta realmente nuestra verdadera historia? Tenemos un
canon para responder a esta pregunta. Nuestras historias son accidentadas porque estan
regadas de ex-abruptos de toda laya. Pero, pensamos y nos ensefian ademas, que se
trata de episodios negativos, movilizados por individuos, también negativos, quienes, ya
sea por falta de cultura, o por tener criterios demasiado demagdgicos, han perdido la
posibilidad de darnos una historia espléndida y nos han retardado un poco. Pero no
importa, habremos de seguir y no faltara mucho para entroncarnos con la historia y marchar
al paso de las grandes naciones.

Por eso cuando salimos de nuestras ciudades y contemplamos nuestros

pobres provincianos que nada hacen y que se enquistan en sus prejuicios sin incorporarse
en la historia, los compadecemos. Y no hablemos del indio o del campesino, de quien,
uno realmente no sabe, como hara para asumir el mismo proceso, dinamico y creador, en
gue estamos nosotros los ciudadanos.
Pero algo debe andar mal en todo esto. Hacia principios de siglo Estados Unidos de
América llega a ser la nacion mas desarrollada. Hacia mediados del siglo pasado,
Sarmiento y Alberdi claman en Argentina por sustituir a los criollos por anglosajones,
como Unica salida para lograr esa incorporacion al ritmo en que vivia la humanidad, y hoy
en 1968 nos han calificado de subdesarrollados.

Qué ocurre? ¢ Somos incapaces de incorporarnos al ritmo de la humanidad? ¢ Podriamos
justificarnos diciendo que no hemos “sabido” hacer bien las cosas, que, mejor, hubiera
sido ser colonizados por anglosajones? Lo cierto es que nos hemos quedado atras y no
sabemos qué pensar, porque ni siquiera podemos afirmar que nuestra historia es diferente.
La historia es una ciencia que constata los hechos y éstos son inconmovibles. Y he aqui
nuestro desamparo en la historia. Volteados por los hechos no tenemos mas remedio
gue poner murallas a las ciudades, pensar que en ellas tenemos un estilo de vida al cual
no habra de incorporarse nunca el campesino, y decir que éste esta cargado de miedos
y que nosotros no los tenemos. La prueba esta en que uno les ofrece todo y éstos se
resisten. Pero si ni siquiera saben invertir su dinero como me informaron en Carangas.
Se diria que son inferiores y analfabetos. Entonces es natural que haya murallas, que
nuestras ciudades sean espléndidas y también que todo lo referente al campo sea
desolador. De un lado todo y del otro nada. De un lado la seguridad de estar con un pie
en la historia y del otro un mundo nebuloso, del cual habra que esperar siempre lo peor,
por ejemplo, que cualquier caudillo arree a la gente para hacernos mal, para sustraernos
al proceso en que estamos encaminados. Realmente ¢ qué hacer? ¢acaso hay algo del
otro lado? ¢acaso en el imperio incaico se dio siquiera algo mejor que esa historia que
detentamos?

Veamos un residuo de las creencias del mismo. Guaman Poma, seguramente a nivel
folklérico, escribe alrededor de 1600 una historia catdlica entroncada con la Biblia y
dibuja la primera pareja, Adan y Eva, y traza todo lo que la Biblia dice con referencia al
nacimiento de la humanidad. Pero en una de ésas corta su narracion para relatar la
leyenda de las cinco edades. “Los primeros llamados uariuiracocharuna lo edificaron -y
uariruna - y purunruna - aucaruna - yncaprunan - y desde la conquista se le han entrado
aquitalle los caciques y mandones sus titulos y posiciones que han tenido de sus
antepasados -los dichos pobres indios -y asi se van ausentando todos ellos y no hay
remedio en este reino... [porque] ninguna generacién de espafiol cristianos... jamas
comieron en publica plaza ni tuvieron fiestas en ellas como los indios de este reino y que
todos sus parientes de aquel ayllu o parcialidad- a de dalle de comer a los pobres.”1



Es mas. Imbelloni descubre que los reyes llamados Pachacuti no existian.
Dice que el término pachacuti era un titulo que se identificaba con ciertas épocas paralelas
a las de las cinco edades y que sefialaban el momento en que el tiempo Yy el espacioy
la tierra debian resolverse.2

Evidentemente esto no es historia, es mas bien la muerte de la historia por
cuanto estas concepciones nos hacen notar un hondo subjetivismo, llevado por el miedo,
casi como si se hubiese relegado la historia a los dioses.

Cuando se revisa el Popol-Vuh, la biblia maya, se advierte precisamente que
los dioses se retnen para juzgar o experimentar con las humanidades que van creando.
Hacen una y la destruyen, asi cuatro veces, hasta que se les ocurre hacer una quinta
humanidad con el maiz, que parece que resulté ser buena porque al fin hablaban con los
dioses.3

Esta vinculacion entre dioses e historia es nefasta. Una marxista diria que
debid ser el residuo del feudalismo, pero yo diria mas bien, que debié haber alguna
época en que los dioses manejaban la historia, simplemente porque asi debi6 ser.

Pero hoy no tenemos dioses y debemos pensar que estamos solos y que
debemos sin mas esgrimir capitales, herramientas, objetos, para entrar al fin en la historia.
Sélo asi nos sentiremos duefios de la historia y habremos de moverla. Lo sabemos
nosotros, y lo sabe ademas cualquier gobierno, porque éste tiene que manejar la nacion
en ese sentido. ¢ Cémo? Pues manejando hechos, y si no los hay, credndolos para que
sean el pasto de los historiadores y para que éstos construyan las historias en el futuro.

Antes, los dioses manejaban la historia, hoy, desde la Revolucion Francesa,
la historia es manejada por nosotros. Hemos relevado a los dioses. Pero la historia no
anda. Sentimos en América que ella se nos escurre a nuestro lado y que son los otros los
gue la hacen y nosotros estamos aqui sin hacerla. Apenas si algunos denuestros ministros
son nombrados en algun organismo internacional y pueden incidir en ese proceso vigoroso
y tremendo a fin de aportar algo a la historia. Pero andamos sin historia. En suma, o la
historia esta errada, o quiza la historia es exclusiva de Occidente y América no la tiene.

Cierta vez viajando en tren de Buenos Aires a La Plata, en segunda clase, un
inmigrante decia expresiones sumamente irreverentes contra los proceres de mi patria.
Evidentemente era cuestion de hacerle notar su irreverencia y decir, como solemos hacer
en estos casos, ¢,por qué no se vuelve a su patria? Pero, mi misién profesional de pensador
me lleva a evitar estas reacciones faciles. Estoy obligado a pensar, entonces, ¢ por qué al
finy al cabo este inmigrante tenia que respetar nuestra historia? Este inmigrante representa
una realidad que debe ser analizada. Se le imponia una historia y, naturalmente, tenia la
libertad de negarla. Y no esta muy lejos de nosotros. ¢Acaso la respetamos nosotros?
Nuestro Rio de la Plata, en ese sentido, se halla sumamente desarraigado y creo que lo
mismo debe ocurrir a nivel de clase media en todo el resto de Sudameérica. Seamos
sinceros, yo, personalmente, llevo diecisiete afios de profesor y conozco el peso de la
historia a través de innumerables actos con asistencia obligatoria.



En qué margen de soledad y despojo se desarrollan esos actos. Ahi
estabamos, obligados, y también un poco negados buscando entre todos restituir algo
gue no logramos abarcar. Algo ocurre en esto. ¢Es que ya somos un pueblo viejo y
estamos en crisis, 0 es que estdbamos buscando algo profundo que no logramos concretar,
debido, quiza, a la misma asistencia obligatoria? Pero debe haber més. ¢ Por qué, cuando
se retnen grandes poblaciones en nuestro continente existe un mayor fervor por los
simbolos del fatbol, por los artistas de cine o por los simples cuadillejos que por la historia
patria? ¢Sera que la historia exige una especie de catarsis a la cual no llegan los
analfabetos? ¢ Y qué clase de catarsis? Pues la de manejar los documentos como objetos
a fin de encontrar los hechos incontrovertibles, todo eso con objetividad, o sea como algo
alejado de uno mismo. Pero ¢no es esto precisamente crear una especie de
irresponsabilidad frente a la historia, segun la cual ella es algo ajeno a nuestra vida
diaria, reglamentada por instituciones académicas e historiadores consagrados?

Puede ser que el mismo texto de historia, en forma de libro, con sus muchas
paginas y sus muchas palabras nos ha creado ya desde la nifiez una cierta aversion que
culmina en aquellos actos. No puede ser eso historia. Algo mas falta. No puede ser
historia un cimulo de palabras, con hechos cientificamente estudiados que nos sobrepasan
y que nos pesan porque nos confirman constantemente nuestra inferioridad ante paises
miticos que fueron tomados como ejemplo. He aqui que estamos nuevamente en la vida
cotidiana, con todo el peso de las cosas encima. Y no esta mal. Si Descartes trataba de
evitarla, y mediante una duda metddica procuraba evitar los residuos de su vivir diario
para encontrar un principio inconmovible a fin de fundar su racionalismo, nosotros haremos
al revés. Nosotros trataremos de encontrar la verdad inconmovible en lo cotidiano, pero
en un terreno elemental. Digamos ese en el que vemos aquél libro de historia metido en
la biblioteca y no queremos tomarlo. Es el momento en que la historia nos pesa, en que
la vemos reducida a una carga de palabras distribuidas a lo largo de paginas densamente
pobladas. Y digamos que ese momento en el cual nos pesa todo, donde no cabe la
evasion, donde estamos sin mas mirando por la ventana para ver lo que sucede, y nos
preguntamos el porqué de muchas cosas. El porqué de la historia, el porqué de estar
aqui en Sudameérica, casi como si sintiéramos el absurdo de haber nacido en esta parte
del mundo, con las manos vacias, y sentimos que nada hicimos, que sélo escuchamos el
palpitar de la sangre, y de la respiracion, eso de estar no mas y recobramos el miedo.
¢, Como el miedo antiguo de los Pachacuti y de Guaman Poma? Peor. Sin el peso de los
dioses y en uno de esos momentos en los cuales sentimos el peso de nuestra libertad.
Esa de creer que el gobierno es malo o bueno, proponer las modificaciones del caso,
hacer cosas, iniciar empresas. Una libertad en suma que nos sirve para disponer de
todas las cosas, y tiranizar un poco e imponerla ahi donde los otros sientan nuestra
tirania.

Se trata del aburrimiento de la libertad, de esa libertad exterior en la que
disponemos de cosas y hombres, sin saber qué pasa con nosotros mismos. Ahi sentimos
ante todo el mundo de la palabra, en su sentido chino, la palabra-cosacon que nos hemos
revestido, eso mismo que Cassirer llama el universo de los simbolos. Un mundo disponible
gue, sin embargo, gravita sobre nosotros. Es lo que, en suma, dijo Whorf, un universo
lingUistico abstracto e imaginario usado como punto de referencia, con que revestimos
nuestro quehacer, que nos lleva siempre afuera, sin saber en el fondo qué ocurre con
nosotros, y que incluso se hace cargo de nuestra intimidad, hasta el punto de hacernos
creer que solo por pereza no extendemos la mano para tomar el libro de historia.



Pero entonces ¢ por qué no lo tomamos? ¢ Sera nuestro sentimiento de
inferioridad que nos advierte que toda historia sera siempre una historia de hechos, de
descubrimientos, de expansiones en la cual se ocultan los periodos oscuros o inferiores
y se destacan, en cambio, los grandes momentos de produccién de este siglo XX fatigoso
y desubicado, todo esto encarado mas bien como una historia de cosas antes que del
hombre? Pero veamos ¢ quién realmente es capaz de vivir una historia asi? Cuando
Gusdorf analiza la historia de Francia, advierte que Julio César, Vercingetorix, Napoledn,
o sea los idolos de la nacionalidad son vistos por el pueblo de una manera muy diferente
de cdmo lo exponen los historiadores4.

¢ En qué nivel se desplaza Napoleon, por ejemplo?
Pues en el nivel de un personaje mitico, que llevaba siempre la mano sobre el pecho, que
debid ser util a Francia no se sabe por qué, que llevé la gloria de las armas francesas
hasta hacer rabiar al le6n de la isla y luego, sufrié una injusta prisién, como seguramente
dira el francés medio, “asi pagamos siempre nuestra gloria”. Se trata en suma de un
Napoledn vital.

Y esto nos lleva a reflexionar. ¢ Se dir4 que para el pueblo y también
para nosotros, todo lo que no entra en este esquema es arrastrado como un penoso
residuo que no entronca con la vida si no mas bien con un quehacer interesado, cuya
superioridad radica no mucho mas alla de una produccién industrial y comercial de objetos
para lograr un bienestar que no nos convence?

Sentimos al mundo asi llamado “moderno” lleno de cosas que
sobrellevamos como residuos y en el cual no cuenta la participacion de nuestra vida. Y
por eso vivimos una vida colectiva en la cual restituimos a cada instante el mito, en forma
subversiva, para mantener no obstante ese lugarcito que se nos ha brindado un poco por
milagro, sin saber en el fondo qué partido tomar. ¢, Sintoma de inferioridad? Quiza. Pero
una rara inferioridad que en suma nos da especialmente aqui en una zona marginal de
occidente, la conviccion de no estar errados del todo. De ahi también la doble polaridad,
los extremos entre los cuales oscilamos, entre el conocimiento técnico de cualquier rama
de la ciencia por una parte, y por la otra la falta absoluta de toda ciencia hasta el punto de
no ser capaces de tomar el libro. Y es mas, hasta podemos trazar un paralelo, entre una
ciudadania que busca su inclusion desesperada en el ambito de la perfeccion occidental,
tomada casi a nivel de reino divino, y por el otro la constante presencia de un pueblo
silencioso al cual sencillamente no le importa en qué andamos. ¢Pero si también nos
gusta el cine y ver el Napoledn con la mano en el pecho, a quien lloramos cuando, a la
hora y media de proyeccion, lo vemos traicionado por sus amigos y encerrado en la
prision con la mirada rebelde? ¢Qué buscamos realmente? Por un lado quisiéramos
extremar nuestra inteligencia y concretar una vida en el mejor de los planos, y por el otro,
sin embargo, nos dejamos atrapar por viejos arquetipos, asi llamados por la psicologia
profunda, a los cuales, aunque nos mutilen la mente y nos tornan menos inteligentes, sin
embargo les damos curso en la oscuridad del cine. ¢ Es que quisiéramos también asumir
un sacrificio? Es indudable. Depende, claro esta, del terreno: a ocultas en el cine, ya que
todo el mundo lo hace, o sino en publico y pomposamente para que nos vean ademas
como objeto, con narcisismo. Pero es inutil, sabemos que eso no dura.



De cualquier modo es extrafio que una cultura como la nuestra, la
occidental, montada sobre la lucidez, precisamente nos lleva a buscar cosas ilucidas.
¢Por qué serd? Y digo mas. Nos urge ver lucidez en América. Pero ¢somos realmente
valientes al sumir la lucidez propuesta en el siglo XX? ¢O no ser4 mas bien que ese afan
de lucidez es exclusivo de nosotros, como pueblos marginales? ¢ Somos capaces acaso
de mantenerla sin mas? ¢ Acaso la mantienen en el pueblo creador de la lucidez como es
occidente? Y si no fuera asi, cabe preguntar ¢, de dénde proviene el afan de volcarse en
lo contrario, el mundo tenebroso de los mitos, precisamente en un nivel cultural donde
habian sido extirpados? Volvamos otra vez la mirada a ese residuo de ilucidez que encarna
el indio y analicemos el término pacha que entra en el vocablo Pachacuti.

Segun José Imbelloni, este término significa en quechua “superficie
(horizonte o suelo), plano o piso (superior, medio e inferior), espacio en tres dimensiones,
cuerpo o astro en que vivimos, universo, espacio temporal (segmentos), edades del mundo
(como las cinco edades de Guaman Poma), épocas historicas, y finalmente la vida humana
y la del universo en su expresion espacial y temporal”’s. En suma, este vocablo parece
referirse a un concepto que es anterior a lo que nosotros, analiticamente, hemos separado
en dos categorias, la de tiempo y espacio, algo, en fin, que se sitla antes de un mundo
“objetivado”, o sea de tercera persona, algo mas propio de lo que llamamos sujeto, y que
implica una unidad previa a una percepcion de las cosas. Se trata de un tiempo y de un
espacio subjetivizado, o sea propio, que se refiere seguramente a un habitat existencial,
en donde “mi” tiempo y “mi” espacio se funden en el hecho puro de vivir aqui y ahora.
Comprende en suma el tiempo de “mi” vida, “mi” oficio, “mi” familia, y en este lugar, el de
“mi” comunidad. Todo esto implica naturalmente una vision indiscriminada de la realidad
exterior, la cual, por su parte, es incorporada al sentimiento vital, quiza en ese nivel tan
usado en filosofia alemana como lo es el “Gefuhl”, que, traducido, significa algo asi como
sentimiento.

Es en suma el habitat del sacrificio diario. ¢, Y no es esto lo mismo que ocurria
con el Napoleén inventado por el francés medio? ¢Y qué Napoledn es este? Pues, el
Napoledn que asume el sacrificio nacional y que ademas, revuelve el tiempo.
¢, Como Pachacuti? Evidentemente. Pero, en suma, ¢qué encierran Pachacuti y el
Napoledn popular? Pues, el verdadero sentido de la historia. La historia que irrumpe en
la vida cotidiana, porque la sentimos como vida. Y ahora bien, ¢qué es vida? Pues no
hay vida si no hay muerte y transfiguraciéon. No valoramos tanto la paz y el bienestar
como la posibilidad de un gran sacrificio. Esta historia no pesa, porque es la historia que
se sobrelleva sin mas, ya que entra esquematicamente en la penosa tarea de un vivir
cotidiano.

Se trata de un Napoledn Pachacutizado que se convierte en un simbolo
subjetivo peligrosamente alejado de toda ciencia, en esa impresion de alarido angustioso
que en el fondo representa todo su esquema. Encierra el intento de cortar el tiempo, de
vivir ante la posibilidad de que se acabe el quinto tiempo, el dltimo en el que siempre se
vive. Un simbolo histérico asi, estd montado sobre el miedo.



Pero un miedo digno, el del despojo de ser hombre en suma, cuando ninguna cosa puede
ya compensar el miedo, casi como si estuviera de boca al mundo y viera que los objetos
ya no tienen validez, simplemente porque es absurdo de que haya mundo, ya que éste
no es mas que la resultante de una caida de los dioses, quién sabe por qué fatalismo. Ahi
no puede haber sin mas una ciencia histérica, sino la pura vivencia de eso que me afecta,
siempre a nivel de vida, el afan de sacrificio que se proyecta como un cono sobre lo que
pensamos como historia, y convierte a ésta en una teogonia. Y un Napoledn puesto en
este rango, es digno de crédito, porque es lo mismo que uno, uno mismo convertido

en el afan de sacrificio pero asumiendo toda la comunidad. Por eso el francés medio
rescata el Napoledn de la historiografia y lo incorpora en una iconografia cotidiana.

Pero he aqui la diferencia. Mientras el afan de sacrificio estaba en el mundo
incaico en primer plano, en nuestro mundo se vive como algo subversivo. Por eso el peso
de la historia. Y es mas. Hoy consumamos el ideal de vida en la realizacion de nuestra
accion en las cosas, cumplimos el trabajo sin mas y hemos terminado; antes, en cambio,
la accion no tenia fin, se topaba con el caos, el vacio del mundo en suma, donde no habia
cosas, sino como dice Bertonio en su vocabulario aymara, apenas interrogativos, cunasa
0 yaa 6. Era el topamiento con el miedo, un enfrentamiento con el solo hombre, que ni
cuerpo tenia, apenas el término quechua para el mismo, el simple ukhu o pozo interior,
cavidad en donde palpitaba el Gnico regulador, el soncco, el corazén. De ahi el Pachacuti
como un sacrificio césmico en donde todos entraban.

¢ Y hoy por qué no entramos? Pues porque hacemos algo que el indio no
hacia. Nuestra tradicion occidental nos enfrentd con las cosas y entonces provocd la
apertura paradéjica del tiempo. Antes el pacha lo reunia todo, hoy, al cabo de la experiencia
occidental, no sélo hay un espacio sino también dos tiempos: uno finito y pequefio y un
tiempo infinito que flota encima. Un tiempo de hombre, sobrellevado subversivamente,
en el cual escondemos los episodios menores de nuestra vida cotidiana, con nuestra fe y
nuestra amargura, y un tiempo mayor que se nos escurre, pero que nos impone la hora,
el reloj, o la misma historia que nos cuentan. Es en suma la contradiccion entre lo finito y
lo infinito, un desgarramiento del cual nos vengamos cuando nos inventamos un Napoleén
popular.

Ahora bien, ¢ el del pacha es realmente algo que se dio antes y que ya no
se da hoy en dia con la misma intensidad, a no ser en un simple Napoleén subversivo?
Veamos. Cuando no quiero tomar el libro de historia de mi biblioteca, llevado quiza por mi
sentimiento de inferioridad, ¢sera sélo porque no quiero cubrir el espacio que me separa
de la biblioteca, 0 no ser&d mas bien porque pienso en un tiempo mio, una especie de
pacha, que no debe ser mezclado con el tiempo frio de la historia? Es posible que sea
por esto ultimo. Pero entonces el pacha ya no es algo pasado, propio del mundo inca,
sino que se da hoy en dia y adentro de nosotros. ¢Y esto como es posible? ¢Acaso la
historia de los incas no ha pasado ya? Pensemos solo que los quechuas designaban con
ese término pacha un fendbmeno muy humano que nosotros hoy en dia no tenemos
registrado aunque lo vivamos siempre. Ademas esa historia que demuestra rotundamente
el paso del tiempo y el supuesto progreso debe ser mas bien invencion de alguna maquina
infernal, o de hombres trasladados a un nivel de maquina como le ocurria a la burguesia
europea cuando inventd esta historia objetiva, a fin quiza de no verse, o peor aun, de
cubrir sin mas y con apremio esta distancia maldita y esa soledad que media entre uno
mismo y el libro de la estanteria. Ademas ¢ quién realmente hace frente a ese pozo que
me separaba del libro?



Debemos sospechar que en ese gesto de no leer el texto debe haber un afan méagico de
revolver el tiempo, para sentir el impacto de algo innombrable -en un siglo en el cual todo
se nombra- y sentir la incitacion de no sé qué zona a fin de que asome algun cataclismo
y uno sienta a los dioses a flor de piel. Pero para eso habria que tener ya no un corazén
occidental, sino sin mas un soncco, o corazén, ese rarosimbolo en el cual el indigena
une los opuestos, la lucidez y la ilucidez, el dia y la noche, la parte clara de un juicio y la
parte oscura del mismo. ¢ Por qué? Porgue asi era el mundo, por una parte el hombre con
Su soncco y por la otra una especie de Jurakan o corazon del cielo, pensado también
como un conglomerado de noche y dia, de claridad y tinieblas, en suma el misterio en si
redondo de todo el vivir. En realidad, la totalidad del hombre.

Y esto no lo vivimos nosotros mismos, sino simplemente -y no deja de
ser un privilegio- en dimensién geogréfica, entre grandes ciudades que quieren ser licidas
pero que estan al borde de un mundo ilucido, donde todavia alienta el pachacuti y el
soncco del indio, casi como si fueran la otra mitad del universo, alentado como por una
|6gica inversa de un hombre volcado hacia adentro. ¢Y en estas condiciones podemos
ser totalmente lacidos? Es lo que proponen Eliade y Jung quienes recomiendan una
integracion psiquica, y para entender esto, sin embargo sorben el ejemplo precisamente
del mundo primitivo, donde todavia hay rituales para esa integracion. ¢ Y nuestros rituales
donde estan? He aqui que tenemos miedo de asumirlos, porque estamos en la paradoja
de un lacido terror de no querer recobrar la otra parte, si no es con el colectivo y risuefio
permiso de una borrachera transitoria o un hermoso y prosaico partido de futbol.

Realmente en esto de la historia habra que hacer lo del brujo. Cuando
da vuelta un recodo en la montafia y se topa con un pico nevado, recobra el miedo,
nombra a éste “abuelo” y lo adora. ¢Eso estd mal? Pensemos que nuestro verdadero
mundo, o sea la parte que nos falta, esta en el misterio de saber, si cuando cerramos los
0jos, el mundo existe todavia. ¢ Acaso estamos seguros de gque sigue existiendo? Pues
bien. Lo que el brujo sobrelleva es la montafia que queda cuando ha cerrado los ojos.
Ese es el “abuelo”. Es un poco la montafia capturada. ¢, Por qué? Por cierta urgencia de
sacrificio en suma, una manera de invertir la polaridad, de no quedarse afuera con la
montafa de piedra, sino adentro, con una montafia simbolizada y devorada, que asume
lo que el mismo brujo no se atreve a ver, toda su raiz vital, donde todos guardamos el
terror original. El brujo en este sentido juega una totalidad de hombre, a nivel del pacha
y del soncco. ¢ Y qué distancia hay entre el brujo y nosotros? Pues la distancia que media
entre tener los ojos cerrados y tenerlos abiertos. Con lo primero entramos en otro mundo,
con lo segundo s6lo vemos cosas.

Pero lo primero ha de ser la solucién. Con un simple cerrar los 0jos,
asoma ese viejo mundo y recobramos la verdad, una verdad mayor que lo que llamamos
historia. A ésta le falta el hombre y es muy dificil esquivarlo. Recién ahi, con los ojos
cerrados, comprenderemos que, si bien no se trata de recobrar el mito de un pachacuti,
lo cierto es que el verdadero tiempo histérico esta enredado en mi vida, s uno mismo
quien lo revuelve, o vive su vida como si revolviera el tiempo, casi como si siempre
estuviera ciego, solo porque esa es la verdad y no otra. Y el tiempo se revuelve no con mi
muerte como supone un existencialismo decadente, sino con mi realizacién. Ese punto
donde decimos, he cumplido con lo que me he propuesto en mi vida, ya no me importa
morir.



Desde este punto de vista recién tendremos nuestra propia historia, que es al fin y al
cabo la gran historia, la de todos los dias, la que encierra la miseria de estar no mas, con
un afan de sacrificio que no sabemos de dénde viene. ¢Y qué valor tiene ante esto la
historiografia, los hechos objetivamente dados, el examen exhaustivo de las fuentes? No
mas que el de una pequefia historia. ¢ Y por qué pequefia?. Pues porque apenas habla
del sacrificio de los otros, que ya no interesan porque lo importante es mi propio sacrificio
con los ojos cerrados.

Es mas. Se diria que historia no desplaza su acontecer sobre la linea
infinita del tiempo, sino, como expresa el término pachacuti, se desplaza mas bien sobre
un esquema de hombre, pero en lo que realmente es hombre, como licido y no ldcido, en
una totalidad que incluye lo claro y lo tenebroso, y siempre a nivel de una comunidad que
Supo asumir su sacrificio.

Ahi comprenderemos recién que una Revolucion Francesa tenia que ocurrir
porgue era imprescindible recobrar la parte licida de hombre, pero también
comprenderemos que un Tupac Amaru, o un levantamiento cualquiera de indios, también
es imprescindible porque es preciso recobrar la parteno-llicida del hombre. Y si la historia
oficial no registra esto Ultimo sera simplemente que peca por exceso de lucidez, y eso
también se paga en algin momento.

Pero pensemos también que la verdad de la historia esta en ese Napoledn
popular, porque al fin de cuentas es lo mismo que el simbolo de pachacuti, 0o que la
guinta edad de Guaman Poma, todo ello surgido de un apelmazado enredo, por una
parte entre lo que hoy llamamos vida cotidiana, y antes era vida sin mas, y por la otra la
historia. Ya en ese punto ni vale la pena escribirla siquiera, porque ahi se ha realizado el
gran sacrificio, el gran ritual, la realizacién donde se dice todo, y eso no vale la pena
registrarlo, ya esta en mano de los dioses y ellos sabran agradecerlo.



