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                            Uno de los factores que precisamente ponen a nuestra aparente
inferioridad sudamericana sobre el tapete, es la historia. La historia consiste en una
especie de línea recorrida por la humanidad en la cual se da un abajo y un arriba, y ese
arriba está colocado un poco más allá de donde estamos nosotros. Es lo que creemos de
la historia y nadie nos va a convencer que no es así. Desde un mundo chino, del cual
sabemos sin más que ha inventado el papel y la pólvora, pero que no supo utilizarlos,
pasando por un nebuloso Medio Oriente, por una espléndida Grecia tan esgrimida por la
Francia burguesa del siglo pasado, por una Edad Media oscura, cuya gleba, con la cual
nos identificamos siempre, era vendida con tierra y todo, hasta el movimiento ocurrido en
las ciudades europeas que culmina en una Revolución Francesa, a consecuencia de la
cual viene la revolución industrial, y la democracia, y la libertad de votar, todo eso es una
sola línea impertérrita en la cual nos vemos obligados a insertarnos. Hoy ya no podemos
decir que podemos hacer una historia al margen. Es muy difícil. La historia, así concebida
y reiterada por la enseñanza, nos convence que no podemos ser ajenos a ella. Es más,
estamos incluso convencidos de que nuestro sentimiento de inferioridad habrá de
desaparecer recién cuando nos pongamos a la altura de esa evolución, pero una altura
tal como la de ser nosotros los promotores de ese mundo y tener, por ejemplo, algún día,
una gran industria que lo abastezca, en la misma medida como ahora lo hace Estados
Unidos y Europa con nosotros.

                                En este terreno hemos hecho incluso una topografía de la historia.
Tenemos una especie de asiento donde se promueve la historia de América. La ciudad
es uno de esos asientos. En ella decimos “todo es posible” y esa posibilidad se extiende
en dimensión de hacer historia, de alentarla y promocionarla. ¿Cómo?
Pues haciendo política. El político remienda en cierta manera todo aquello que entre
nosotros no parece entrar en la historia. Hace promesas de promoción, de construcciones,
de ayuda y siempre con un ojo puesto por dónde va la historia. El político es el factor
dinámico que promueve en cierta medida, nuestra incrustación en la misma. Es más,
nuestras ciudades grandes, especialmente las capitalinas o si no las que están sobre las
costas, son las que concentran un mayor número de posibilidades en este sentido, porque
tienden a facilitarnos un cuarto de hora para nuestra vida, a fin de introducirnos en ese
proceso histórico e internacional. Es, al fin de cuentas, el destino de nuestras repúblicas.
Fundadas alrededor del 1800 llevan como factor catalizador, precisamente, esa
incentivación que nos moviliza en el sentido de una historia que hemos dado en llamar
universal.

                               Y en todo esto no cabe la rebelión. Se trata de una historia volcada
en hechos, y los hechos científicamente estudiados nos asedian y nos convencen que
la línea arriba señalada es la única.



                        Ahora bien, ¿es ésta realmente nuestra verdadera historia? Tenemos un
canon para responder a esta pregunta. Nuestras historias son accidentadas porque están
regadas de ex-abruptos de toda laya. Pero, pensamos y nos enseñan además, que se
trata de episodios negativos, movilizados por individuos, también negativos, quienes, ya
sea por falta de cultura, o por tener criterios demasiado demagógicos, han perdido la
posibilidad de darnos una historia espléndida y nos han retardado un poco. Pero no
importa, habremos de seguir y no faltará mucho para entroncarnos con la historia y marchar
al paso de las grandes naciones.

                      Por eso cuando salimos de nuestras ciudades y contemplamos nuestros
pobres provincianos que nada hacen y que se enquistan en sus prejuicios sin incorporarse
en la historia, los compadecemos. Y no hablemos del indio o del campesino, de quien,
uno realmente no sabe, cómo hará para asumir el mismo proceso, dinámico y creador, en
que estamos nosotros los ciudadanos.
Pero algo debe andar mal en todo esto. Hacia principios de siglo Estados Unidos de
América llega a ser la nación más desarrollada. Hacia mediados del siglo pasado,
Sarmiento y Alberdi claman en Argentina por sustituir a los criollos por anglosajones,
como única salida para lograr esa incorporación al ritmo en que vivía la humanidad, y hoy
en 1968 nos han calificado de subdesarrollados.

Qué ocurre? ¿Somos incapaces de incorporarnos al ritmo de la humanidad? ¿Podríamos
justificarnos diciendo que no hemos “sabido” hacer bien las cosas, que, mejor, hubiera
sido ser colonizados por anglosajones? Lo cierto es que nos hemos quedado atrás y no
sabemos qué pensar, porque ni siquiera podemos afirmar que nuestra historia es diferente.
La historia es una ciencia que constata los hechos y éstos son inconmovibles. Y he aquí
nuestro desamparo en la historia. Volteados por los hechos no tenemos más remedio
que poner murallas a las ciudades, pensar que en ellas tenemos un estilo de vida al cual
no habrá de incorporarse nunca el campesino, y decir que éste está cargado de miedos
y que nosotros no los tenemos. La prueba está en que uno les ofrece todo y éstos se
resisten. Pero si ni siquiera saben invertir su dinero como me informaron en Carangas.
Se diría que son inferiores y analfabetos. Entonces es natural que haya murallas, que
nuestras ciudades sean espléndidas y también que todo lo referente al campo sea
desolador. De un lado todo y del otro nada. De un lado la seguridad de estar con un pie
en la historia y del otro un mundo nebuloso, del cual habrá que esperar siempre lo peor,
por ejemplo, que cualquier caudillo arree a la gente para hacernos mal, para sustraernos
al proceso en que estamos encaminados. Realmente ¿qué hacer? ¿acaso hay algo del
otro lado? ¿acaso en el imperio incaico se dio siquiera algo mejor que esa historia que
detentamos?
Veamos un residuo de las creencias del mismo. Guaman Poma, seguramente a nivel
folklórico, escribe alrededor de 1600 una historia católica entroncada con la Biblia y
dibuja la primera pareja, Adán y Eva, y traza todo lo que la Biblia dice con referencia al
nacimiento de la humanidad. Pero en una de ésas corta su narración para relatar la
leyenda de las cinco edades. “Los primeros llamados uariuiracocharuna lo edificaron - y
uariruna - y purunruna - aucaruna - yncaprunan - y desde la conquista se le han entrado
aquitalle los caciques y mandones sus títulos y posiciones que han tenido de sus
antepasados -los dichos pobres indios -y así se van ausentando todos ellos y no hay
remedio en este reino... [porque] ninguna generación de español cristianos... jamás
comieron en pública plaza ni tuvieron fiestas en ellas como los indios de este reino y que
todos sus parientes de aquel ayllu o parcialidad- a de dalle de comer a los pobres.”1



                       Es más. Imbelloni descubre que los reyes llamados Pachacuti no existían.
Dice que el término pachacuti era un título que se identificaba con ciertas épocas  paralelas
a las de las cinco edades y que señalaban el momento en que el tiempo   y el espacio y
la tierra debían resolverse.2

                    Evidentemente esto no es historia, es más bien la muerte de la historia por
cuanto estas concepciones nos hacen notar un hondo subjetivismo, llevado por el miedo,
casi como si se hubiese relegado la historia a los dioses.

                  Cuando se revisa el Popol-Vuh, la biblia maya, se advierte precisamente que
los dioses se reúnen para juzgar o experimentar con las humanidades que van creando.
Hacen una y la destruyen, así cuatro veces, hasta que se les ocurre hacer una quinta
humanidad con el maíz, que parece que resultó ser buena porque al fin hablaban con los
dioses.3

                  Esta vinculación entre dioses e historia es nefasta. Una marxista diría que
debió ser el residuo del feudalismo, pero yo diría más bien, que debió haber alguna
época en que los dioses manejaban la historia, simplemente porque así debió ser.

                      Pero hoy no tenemos dioses y debemos pensar que estamos solos y que
debemos sin más esgrimir capitales, herramientas, objetos, para entrar al fin en la historia.
Sólo así nos sentiremos dueños de la historia y habremos de moverla. Lo sabemos
nosotros, y lo sabe además cualquier gobierno, porque éste tiene que manejar la nación
en ese sentido. ¿Cómo? Pues manejando hechos, y si no los hay, creándolos para que
sean el pasto de los historiadores y para que éstos construyan las historias en el futuro.

                       Antes, los dioses manejaban la historia, hoy, desde la Revolución Francesa,
la historia es manejada por nosotros. Hemos relevado a los dioses. Pero la historia no
anda. Sentimos en América que ella se nos escurre a nuestro lado y que son los otros los
que la hacen y nosotros estamos aquí sin hacerla. Apenas si algunos denuestros ministros
son nombrados en algún organismo internacional y pueden incidir en ese proceso vigoroso
y tremendo a fin de aportar algo a la historia. Pero andamos sin historia. En suma, o la
historia está errada, o quizá la historia es exclusiva de Occidente y América no la tiene.

                   Cierta vez viajando en tren de Buenos Aires a La Plata, en segunda clase, un
inmigrante decía expresiones sumamente irreverentes contra los proceres de mi patria.
Evidentemente era cuestión de hacerle notar su irreverencia y decir, como solemos hacer
en estos casos, ¿por qué no se vuelve a su patria? Pero, mi misión profesional de pensador
me lleva a evitar estas reacciones fáciles. Estoy obligado a pensar, entonces, ¿por qué al
fin y al cabo este inmigrante tenía que respetar nuestra historia? Este inmigrante representa
una realidad que debe ser analizada. Se le imponía una historia y, naturalmente, tenía la
libertad de negarla. Y no está muy lejos de nosotros. ¿Acaso la respetamos nosotros?
Nuestro Río de la Plata, en ese sentido, se halla sumamente desarraigado y creo que lo
mismo debe ocurrir a nivel de clase media en todo el resto de Sudamérica. Seamos
sinceros, yo, personalmente, llevo diecisiete años de profesor y conozco el peso de la
historia a través de innumerables actos con asistencia obligatoria.



                       En qué margen de soledad y despojo se desarrollan esos actos. Ahí
estábamos, obligados, y también un poco negados buscando entre todos restituir algo
que no logramos abarcar. Algo ocurre en esto. ¿Es que ya somos un pueblo viejo y
estamos en crisis, o es que estábamos buscando algo profundo que no logramos concretar,
debido, quizá, a la misma asistencia obligatoria? Pero debe haber más. ¿Por qué, cuando
se reúnen grandes poblaciones en nuestro continente existe un mayor fervor por los
símbolos del fútbol, por los artistas de cine o por los simples cuadillejos que por la historia
patria? ¿Será que la historia exige una especie de catarsis a la cual no llegan los
analfabetos? ¿Y qué clase de catarsis? Pues la de manejar los documentos como objetos
a fin de encontrar los hechos incontrovertibles, todo eso con objetividad, o sea como algo
alejado de uno mismo. Pero ¿no es esto precisamente crear una especie de
irresponsabilidad frente a la historia, según la cual ella es algo ajeno a nuestra vida
diaria, reglamentada por instituciones académicas e historiadores consagrados?

                       Puede ser que el mismo texto de historia, en forma de libro, con sus muchas
páginas y sus muchas palabras nos ha creado ya desde la niñez una cierta aversión que
culmina en aquellos actos. No puede ser eso historia. Algo más falta. No puede ser
historia un cúmulo de palabras, con hechos científicamente estudiados que nos sobrepasan
y que nos pesan porque nos confirman constantemente nuestra inferioridad ante países
míticos que fueron tomados como ejemplo. He aquí que estamos nuevamente en la vida
cotidiana, con todo el peso de las cosas encima. Y no está mal. Si Descartes trataba de
evitarla, y mediante una duda metódica procuraba evitar los residuos de su vivir diario
para encontrar un principio inconmovible a fin de fundar su racionalismo, nosotros haremos
al revés. Nosotros trataremos de encontrar la verdad inconmovible en lo cotidiano, pero
en un terreno elemental. Digamos ese en el que vemos aquél libro de historia metido en
la biblioteca y no queremos tomarlo. Es el momento en que la historia nos pesa, en que
la vemos reducida a una carga de palabras distribuidas a lo largo de páginas densamente
pobladas. Y digamos que ese momento en el cual nos pesa todo, donde no cabe la
evasión, donde estamos sin más mirando por la ventana para ver lo que sucede, y nos
preguntamos el porqué de muchas cosas. El porqué de la historia, el porqué de estar
aquí en Sudamérica, casi como si sintiéramos el absurdo de haber nacido en esta parte
del mundo, con las manos vacías, y sentimos que nada hicimos, que sólo escuchamos el
palpitar de la sangre, y de la respiración, eso de estar no más y recobramos el miedo.
¿Como el miedo antiguo de los Pachacuti y de Guaman Poma? Peor. Sin el peso de los
dioses y en uno de esos momentos en los cuales sentimos el peso de nuestra libertad.
Esa de creer que el gobierno es malo o bueno, proponer las modificaciones del caso,
hacer cosas, iniciar empresas. Una libertad en suma que nos sirve para disponer de
todas las cosas, y tiranizar un poco e imponerla ahí donde los otros sientan nuestra
tiranía.

                     Se trata del aburrimiento de la libertad, de esa libertad exterior en la que
disponemos de cosas y hombres, sin saber qué pasa con nosotros mismos. Ahí sentimos
ante todo el mundo de la palabra, en su sentido chino, la palabra-cosacon que nos hemos
revestido, eso mismo que Cassirer llama el universo de los símbolos. Un mundo disponible
que, sin embargo, gravita sobre nosotros. Es lo que, en suma, dijo Whorf, un universo
lingüístico abstracto e imaginario usado como punto de referencia, con que revestimos
nuestro quehacer, que nos lleva siempre afuera, sin saber en el fondo qué ocurre con
nosotros, y que incluso se hace cargo de nuestra intimidad, hasta el punto de hacernos
creer que sólo por pereza no extendemos la mano para tomar el libro de historia.



                          Pero entonces ¿por qué no lo tomamos? ¿Será nuestro sentimiento de
inferioridad que nos advierte que toda historia será siempre una historia de hechos, de
descubrimientos, de expansiones en la cual se ocultan los períodos oscuros o inferiores
y se destacan, en cambio, los grandes momentos de producción de este siglo XX   fatigoso
y desubicado, todo esto encarado más bien como una historia de cosas antes que del
hombre? Pero veamos ¿quién realmente es capaz de vivir una historia así? Cuando
Gusdorf analiza la historia de Francia, advierte que Julio César, Vercingetorix, Napoleón,
o sea los ídolos de la nacionalidad son vistos por el pueblo de una manera muy diferente
de cómo lo exponen los historiadores4.

                              ¿En qué nivel se desplaza Napoleón, por ejemplo?
Pues en el nivel de un personaje mítico, que llevaba siempre la mano sobre el pecho, que
debió ser útil a Francia no se sabe por qué, que llevó la gloria de las armas francesas
hasta hacer rabiar al león de la isla y luego, sufrió una injusta prisión, como seguramente
dirá el francés medio, “así pagamos siempre nuestra gloria”. Se trata en suma de un
Napoleón vital.

                              Y esto nos lleva a reflexionar. ¿Se dirá que para el pueblo y también
para nosotros, todo lo que no entra en este esquema es arrastrado como un penoso
residuo que no entronca con la vida si no más bien con un quehacer interesado, cuya
superioridad radica no mucho más allá de una producción industrial y comercial de objetos
para lograr un bienestar que no nos convence?

                       Sentimos al mundo así llamado “moderno” lleno de cosas que
sobrellevamos como residuos y en el cual no cuenta la participación de nuestra vida. Y
por eso vivimos una vida colectiva en la cual restituímos a cada instante el mito, en forma
subversiva, para mantener no obstante ese lugarcito que se nos ha brindado un poco por
milagro, sin saber en el fondo qué partido tomar. ¿Síntoma de inferioridad? Quizá. Pero
una rara inferioridad que en suma nos da especialmente aquí en una zona marginal de
occidente, la convicción de no estar errados del todo. De ahí también la doble polaridad,
los extremos entre los cuales oscilamos, entre el conocimiento técnico de cualquier rama
de la ciencia por una parte, y por la otra la falta absoluta de toda ciencia hasta el punto de
no ser capaces de tomar el libro. Y es más, hasta podemos trazar un paralelo, entre una
ciudadanía que busca su inclusión desesperada en el ámbito de la perfección occidental,
tomada casi a nivel de reino divino, y por el otro la constante presencia de un pueblo
silencioso al cual sencillamente no le importa en qué andamos. ¿Pero si también nos
gusta el cine y ver el Napoleón con la mano en el pecho, a quien lloramos cuando, a la
hora y media de proyección, lo vemos traicionado por sus amigos y encerrado en la
prisión con la mirada rebelde? ¿Qué buscamos realmente? Por un lado quisiéramos
extremar nuestra inteligencia y concretar una vida en el mejor de los planos, y por el otro,
sin embargo, nos dejamos atrapar por viejos arquetipos, así llamados por la psicología
profunda, a los cuales, aunque nos mutilen la mente y nos tornan menos inteligentes, sin
embargo les damos curso en la oscuridad del cine. ¿Es que quisiéramos también asumir
un sacrificio? Es indudable. Depende, claro está, del terreno: a ocultas en el cine, ya que
todo el mundo lo hace, o sino en público y pomposamente para que nos vean además
como objeto, con narcisismo. Pero es inútil, sabemos que eso no dura.



                       De cualquier modo es extraño que una cultura como la nuestra, la
occidental, montada sobre la lucidez, precisamente nos lleva a buscar cosas ilúcidas.
¿Por qué será? Y digo más. Nos urge ver lucidez en América. Pero ¿somos realmente
valientes al sumir la lucidez propuesta en el siglo XX? ¿O no será más bien que ese afán
de lucidez es exclusivo de nosotros, como pueblos marginales? ¿Somos capaces acaso
de mantenerla sin más? ¿Acaso la mantienen en el pueblo creador de la lucidez como es
occidente? Y si no fuera así, cabe preguntar ¿de dónde proviene el afán de volcarse en
lo contrario, el mundo tenebroso de los  mitos, precisamente en un nivel cultural donde
habían sido extirpados? Volvamos otra vez la mirada a ese residuo de ilucidez que encarna
el indio y analicemos el término pacha que entra en el vocablo Pachacuti.

                     Según José Imbelloni, este término significa en quechua “superficie
(horizonte o suelo), plano o piso (superior, medio e inferior), espacio en tres dimensiones,
cuerpo o astro en que vivimos, universo, espacio temporal (segmentos), edades del mundo
(como las cinco edades de Guaman Poma), épocas históricas, y finalmente la vida humana
y la del universo en su expresión espacial y temporal”5. En suma, este vocablo parece
referirse a un concepto que es anterior a lo que nosotros, analíticamente, hemos separado
en dos categorías, la de tiempo y espacio, algo, en fin, que se sitúa antes de un mundo
“objetivado”, o sea de tercera persona, algo más propio de lo que llamamos sujeto, y que
implica una unidad previa a una percepción de las cosas. Se trata de un tiempo y de un
espacio subjetivizado, o sea propio, que se refiere seguramente a un habitat existencial,
en donde “mi” tiempo y “mi” espacio se funden en el hecho puro de vivir aquí y ahora.
Comprende en suma el tiempo de “mi” vida, “mi” oficio, “mi” familia, y en este lugar, el de
“mi” comunidad. Todo esto implica naturalmente una visión indiscriminada de la realidad
exterior, la cual, por su parte, es incorporada al sentimiento vital, quizá en ese nivel tan
usado en filosofía alemana como lo es el “Gefühl”, que, traducido, significa algo así como
sentimiento.

                    Es en suma el habitat del sacrificio diario. ¿Y no es esto lo mismo que ocurría
con el Napoleón inventado por el francés medio? ¿Y qué Napoleón es este? Pues, el
Napoleón que asume el sacrificio nacional y que además, revuelve el tiempo.
¿Como Pachacuti? Evidentemente. Pero, en suma, ¿qué encierran Pachacuti y el
Napoleón popular? Pues, el verdadero sentido de la historia. La historia que irrumpe en
la vida cotidiana, porque la sentimos como vida. Y ahora bien, ¿qué es vida? Pues no
hay vida si no hay muerte y transfiguración. No valoramos tanto la paz y el bienestar
como la posibilidad de un gran sacrificio. Esta historia no pesa, porque es la historia que
se sobrelleva sin más, ya que entra esquemáticamente en la penosa tarea de un vivir
cotidiano.

                 Se trata de un Napoleón Pachacutizado que se convierte en un símbolo
subjetivo peligrosamente alejado de toda ciencia, en esa impresión de alarido angustioso
que en el fondo representa todo su esquema. Encierra el intento de cortar el tiempo, de
vivir ante la posibilidad de que se acabe el quinto tiempo, el último en el que siempre se
vive. Un símbolo histórico así, está montado sobre el miedo.



Pero un miedo digno, el del despojo de ser hombre en suma, cuando ninguna cosa puede
ya compensar el miedo, casi como si estuviera de boca al mundo y viera que los objetos
ya no tienen validez, simplemente porque es absurdo de que haya mundo, ya que éste
no es más que la resultante de una caída de los dioses, quién sabe por qué fatalismo. Ahí
no puede haber sin más una ciencia histórica, sino la pura vivencia de eso que me afecta,
siempre a nivel de vida, el afán de sacrificio que se proyecta como un cono sobre lo que
pensamos como historia, y convierte a ésta en una teogonía. Y un Napoleón puesto en
este rango, es digno de crédito, porque es lo mismo que uno, uno mismo convertido
en el afán de sacrificio pero asumiendo toda la comunidad. Por eso el francés medio
rescata el Napoleón de la historiografía y lo incorpora en una iconografía cotidiana.

                      Pero he aquí la diferencia. Mientras el afán de sacrificio estaba en el mundo
incaico en primer plano, en nuestro mundo se vive como algo subversivo. Por eso el peso
de la historia. Y es más. Hoy consumamos el ideal de vida en la realización de nuestra
acción en las cosas, cumplimos el trabajo sin más y hemos terminado; antes, en cambio,
la acción no tenía fin, se topaba con el caos, el vacío del mundo en suma, donde no había
cosas, sino como dice Bertonio en su vocabulario aymara, apenas interrogativos, cunasa
o yaa 6. Era el topamiento con el miedo, un enfrentamiento con el solo hombre, que ni
cuerpo tenía, apenas el término quechua para el mismo, el simple ukhu o pozo interior,
cavidad en donde palpitaba el único regulador, el soncco, el corazón. De ahí el Pachacuti
como un sacrificio cósmico en donde todos entraban.

                   ¿Y hoy por qué no entramos? Pues porque hacemos algo que el indio no
hacía. Nuestra tradición occidental nos enfrentó con las cosas y entonces provocó   la
apertura paradójica del tiempo. Antes el pacha lo reunía todo, hoy, al cabo de la experiencia
occidental, no sólo hay un espacio sino también dos tiempos: uno finito y pequeño y un
tiempo infinito que flota encima. Un tiempo de hombre, sobrellevado subversivamente,
en el cual escondemos los episodios menores de nuestra vida cotidiana, con nuestra fe y
nuestra amargura, y un tiempo mayor que se nos escurre, pero que nos impone la hora,
el reloj, o la misma historia que nos cuentan. Es en suma la contradicción entre lo finito y
lo infinito, un desgarramiento del cual nos vengamos cuando nos inventamos un Napoleón
popular.

                      Ahora bien, ¿el del pacha es realmente algo que se dio antes y que ya no
se da hoy en día con la misma intensidad, a no ser en un simple Napoleón subversivo?
Veamos. Cuando no quiero tomar el libro de historia de mi biblioteca, llevado quizá por mi
sentimiento de inferioridad, ¿será sólo porque no quiero cubrir el espacio que me separa
de la biblioteca, o no será más bien porque pienso en un tiempo mío, una especie de
pacha, que no debe ser mezclado con el tiempo frío de la historia? Es posible que sea
por esto último. Pero entonces el pacha ya no es algo pasado, propio del mundo inca,
sino que se da hoy en día y adentro de nosotros. ¿Y esto cómo es posible? ¿Acaso la
historia de los incas no ha pasado ya? Pensemos sólo que los quechuas designaban con
ese término pacha un fenómeno muy humano que nosotros hoy en día no tenemos
registrado aunque lo vivamos siempre. Además esa historia que demuestra rotundamente
el paso del tiempo y el supuesto progreso debe ser más bien invención de alguna máquina
infernal, o de hombres trasladados a un nivel de máquina como le ocurría a la burguesía
europea cuando inventó esta historia objetiva, a fin quizá de no verse, o peor aún, de
cubrir sin más y con apremio esta distancia maldita y esa soledad que media entre uno
mismo y el libro de la estantería. Además  ¿quién realmente hace frente a ese pozo que
me separaba del libro?



Debemos sospechar que en ese gesto de no leer el texto debe haber un afán mágico de
revolver el tiempo, para sentir el impacto de algo innombrable -en un siglo en el cual todo
se nombra- y sentir la incitación de no sé qué zona a fin de que asome algún cataclismo
y uno sienta a los dioses a flor de piel. Pero para eso habría que tener ya no un corazón
occidental, sino sin más un soncco, o corazón, ese rarosímbolo en el cual el indígena
une los opuestos, la lucidez y la ilucidez, el día y la noche, la parte clara de un juicio y la
parte oscura del mismo. ¿Por qué? Porque así era el mundo, por una parte el hombre con
su soncco y por la otra una especie de Jurakán o corazón del cielo, pensado también
como un conglomerado de noche y día, de claridad y tinieblas, en suma el misterio en sí
redondo de todo el vivir. En realidad, la totalidad del hombre.

                            Y esto no lo vivimos nosotros mismos, sino simplemente -y no deja de
ser un privilegio- en dimensión geográfica, entre grandes ciudades que quieren ser lúcidas
pero que están al borde de un mundo ilúcido, donde todavía alienta el pachacuti y el
soncco del indio, casi como si fueran la otra mitad del universo, alentado como por una
lógica inversa de un hombre volcado hacia adentro. ¿Y en estas condiciones podemos
ser totalmente lúcidos? Es lo que proponen Eliade y Jung quienes recomiendan una
integración psíquica, y para entender esto, sin embargo sorben el ejemplo precisamente
del mundo primitivo, donde todavía hay rituales para esa integración. ¿Y nuestros rituales
dónde están? He aquí que tenemos miedo de asumirlos, porque estamos en la paradoja
de un lúcido terror de no querer recobrar la otra parte, si no es con el colectivo y risueño
permiso de una borrachera transitoria o un hermoso y prosaico partido de fútbol.

                          Realmente en esto de la historia habrá que hacer lo del brujo. Cuando
da vuelta un recodo en la montaña y se topa con un pico nevado, recobra el miedo,
nombra a éste “abuelo” y lo adora. ¿Eso está mal? Pensemos que nuestro verdadero
mundo, o sea la parte que nos falta, está en el misterio de saber, si cuando cerramos los
ojos, el mundo existe todavía. ¿Acaso estamos seguros de que sigue existiendo? Pues
bien. Lo que el brujo sobrelleva es la montaña que queda cuando ha cerrado los ojos.
Ese es el “abuelo”. Es un poco la montaña capturada. ¿Por qué? Por cierta urgencia de
sacrificio en suma, una manera de invertir la polaridad, de no quedarse afuera con la
montaña de piedra, sino adentro, con una montaña simbolizada y devorada, que asume
lo que el mismo brujo no se atreve a ver, toda su raíz vital, donde todos guardamos el
terror original. El brujo en este sentido juega una totalidad de hombre, a nivel del pacha
y del soncco. ¿Y qué distancia hay entre el brujo y nosotros? Pues la distancia que media
entre tener los ojos cerrados y tenerlos abiertos. Con lo primero entramos en otro mundo,
con lo segundo sólo vemos cosas.

                             Pero lo primero ha de ser la solución. Con un simple cerrar los ojos,
asoma ese viejo mundo y recobramos la verdad, una verdad mayor que lo que llamamos
historia. A ésta le falta el hombre y es muy difícil esquivarlo. Recién ahí, con los ojos
cerrados, comprenderemos que, si bien no se trata de recobrar el mito de un pachacuti,
lo cierto es que el verdadero tiempo histórico está enredado en mi vida, es uno mismo
quien lo revuelve, o vive su vida como si revolviera el tiempo, casi como si siempre
estuviera ciego, sólo porque esa es la verdad y no otra. Y el tiempo se revuelve no con mi
muerte como supone un existencialismo decadente, sino con mi realización. Ese punto
donde decimos, he cumplido con lo que me he propuesto en mi vida, ya no me importa
morir.



Desde este punto de vista recién tendremos nuestra propia historia, que es al fin y al
cabo la gran historia, la de todos los días, la que encierra la miseria de estar no más, con
un afán de sacrificio que no sabemos de dónde viene. ¿Y qué valor tiene ante esto la
historiografía, los hechos objetivamente dados, el examen exhaustivo de las fuentes? No
más que el de una pequeña historia. ¿Y por qué pequeña?. Pues porque apenas habla
del sacrificio de los otros, que ya no interesan porque lo importante es mi propio sacrificio
con los ojos cerrados.

                       Es más. Se diría que historia no desplaza su acontecer sobre la línea
infinita del tiempo, sino, como expresa el término pachacuti, se desplaza más bien sobre
un esquema de hombre, pero en lo que realmente es hombre, como lúcido y no lúcido, en
una totalidad que incluye lo claro y lo tenebroso, y siempre a nivel de una comunidad que
supo asumir su sacrificio.

                       Ahí comprenderemos recién que una Revolución Francesa tenía que ocurrir
porque era imprescindible recobrar la parte lúcida de hombre, pero también
comprenderemos que un Tupac Amaru, o un levantamiento cualquiera de indios, también
es imprescindible porque es preciso recobrar la parteno-lúcida del hombre. Y si la historia
oficial no registra esto último será simplemente que peca por exceso de lucidez, y eso
también se paga en algún momento.

                      Pero pensemos también que la verdad de la historia está en ese Napoleón
popular, porque al fin de cuentas es lo mismo que el símbolo de pachacuti, o que la
quinta edad de Guaman Poma, todo ello surgido de un apelmazado enredo, por una
parte entre lo que hoy llamamos vida cotidiana, y antes era vida sin más, y por la otra la
historia. Ya en ese punto ni vale la pena escribirla siquiera, porque ahí se ha realizado el
gran sacrificio, el gran ritual, la realización donde se dice todo, y eso no vale la pena
registrarlo, ya está en mano de los dioses y ellos sabrán agradecerlo.


